水处理酸计量间内，刺鼻气味弥漫开来，2号酸储罐外壁湿痕不断晕开，敲响了盐酸泄漏的警钟。一场与时间赛跑、同腐蚀较量的有限空间攻坚战旋即打响。
同华发电公司化学检修班班长光向东带领主检修工石文庆、王艳军火速抵达现场。确认氧含量合格后，三人身披全封闭防酸服，佩戴长管呼吸器面罩，躬身钻入狭小空间。手电光下，旧衬胶层多处剥离，渗漏的盐酸已侵蚀到防腐硫化层深处。这意味着，必须尽快清除所有污染层，直至露出洁净坚实的金属基体，新衬胶才能可靠附着。
腐蚀深度远超预期，常规铲除效率低下。光向东当机立断，办理动火作业，采用外部加热软化衬胶、内部同步人工铲除的方案。罐外，专人精准控温。罐内，高温高湿如同“熔炉”。光班长、石师傅、王师傅轮番上阵，手持特制工具，一寸寸地刮、削、撬软化后的旧衬胶层。高温蒸汽弥漫，防酸服内汗水直流，呼吸面罩频繁起雾，十几分钟就得轮换一次，出来时浑身湿透。经过连续数日高强度奋战，污染层终于被彻底剥离，金属基体重现本色。
旧患清除，修复环环相扣。喷砂工全副武装，在轰鸣与烟尘中用高压磨料将基面打磨成光滑，再仔细清理、抛光。随后，衬胶作业开始，师傅们背着厚重的丁基橡胶板和工具，再次钻进闷热的罐体，精准定位、展平胶板，用特制压辊反复滚压排出气泡，确保完全贴合。
经过十余天的奋战，最后一卷胶板在罐顶人孔处完美收口并通过测试，#2酸储罐衬胶修复工作顺利完成。焕然一新的双层衬里致密坚韧，系统一次性通过严密性及压力测试，渗漏隐患彻底消除。当盐酸再次安全注入储罐时，化学班每一位成员都绽放出欣慰的笑容，他们用专业、勇气和汗水，守住了水处理中至关重要的“酸防线”。
