晋普山凛冬的风，裹挟着煤尘与寒意，刮在脸上像砂纸打磨。沿着晋普山煤业公司的铁路专用线向前走，脚下是冻结实的煤渣，发出“沙沙”的碎裂声。冬日的山谷一片灰黄，唯有两条被车轮磨得锃亮的钢轨，固执地伸向雾气朦胧的远方。
在一片寂静中，两个身影正半跪在铁轨旁，厚实的工装让他们看起来有些笨重，但动作却利落精准。58岁的肖峰和53岁的姚胜民，正在执行列车防溜作业。这项工作是车辆静止安全的核心，如同为沉默的钢铁巨兽系上最可靠的“缰绳”。
“叮、叮、铛——”清脆的敲击声在空旷的轨道上有节奏地响起。肖峰手握长柄检查锤，正沿着车厢底部缓慢移动。他敲得很慢，每敲一下，就侧耳凝神细听，眉头微微蹙起或舒展。“听这声音，得‘实’，不能‘飘’。声音一飘，就说明可能有松动、有隐患。”他的脸颊和鼻尖冻得通红，眉毛和睫毛上凝着白色的霜粒，但那双眼睛却像探照灯，敏锐地扫过每一个闸杆、每一个链环、每一个钩舌。
几步之外，姚胜民正对付着一个“铁鞋”——一块重达几十斤的楔形铸铁。只见他双手紧握“铁鞋”柄，腰腿协同发力，低喝一声，沉重铁器便精准地滑入车轮与钢轨的缝隙。整套动作干净利落。随后，他几乎趴在地上，侧着脸，让视线与铁鞋上缘平齐，仔细检查咬合是否严密。“差一毫，溜千尺。”他直起身，捶了捶后腰，呼出一大团白雾。那身深蓝工装的袖口和膝盖处，早已磨得发白，浸染着洗不净的黑色油渍和暗红铁锈。
风更紧了，卷着细煤粉往人脖领里钻。姚胜民拍了拍手套上的灰，看着身旁延绵的“乌金”长城：“这些家伙，静的时候是堵墙，可一旦溜起来，就是脱缰的野马。咱们这工作，就是‘拴马桩’，一个盹儿都打不得。”肖峰接过话，语气平静却坚定：“天气越差，弦越得绷紧。”他轻轻拍了拍左胸的位置，那里佩戴着一枚党员徽章，“戴着它，就是时刻提醒自己：标准不能降，程序不能少。安全这条底线，得用骨头去硌住了，一步都不能退。”
夕阳开始西沉，给冰冷的钢轨、黝黑的车厢以及他们忙碌的身影，都镀上了一层淡淡的金边。终于，整列车的防溜工作全部完成，他们开始做最后一遍巡检。两个身影，沿着长长的车列缓慢移动，时而蹲下检查车底，时而站起仰望车顶。在苍茫的暮色与庞然的车体映衬下，他们的身影显得渺小，却仿佛蕴含着一种能够顶住千钧的、沉默的力量，像是把“安全”这两个字，用最扎实的力气，更深地刻进了这条漫长的铁道线里。
完成所有工作时，肖峰从工具包底层拿出一个有些磨损的保温杯，喝了一口热水。他望向远方已亮起的点点灯火，轻声说：“你看，那一列列煤车能平平安安出去，千家万户的灯才能暖暖和和亮着。想想这个，就觉得咱这‘道钉’，铆得值。”
