指尖轻触“石柱南风井”这五个字，一年的时光已化为一份沉甸甸的答卷，交予这片矿山的土地。站在厂区外，山风迎面扑来，而五位首批扎根于此的女工心中的感慨却比风更真切，她们亲眼见证了这片山头从寂静走向繁忙，每一寸记忆都浸染着泥土与汗水的温度。
去年初到时的景象，至今历历在目。车辆拐进山路，映入眼帘的是山顶上空荡荡的厂房，没有机器轰鸣，没有人声喧嚷，只有山风穿过车窗的呼啸声，裹挟着丝丝寒意吹在脸颊上。那时的石柱南风井正处于起步阶段，恰逢雨季，厂区外的土路被雨水泡得黏糊糊的，雨鞋踩进去能陷半截；厂房里更不必说，地面上积着厚厚的尘土，稍微走动几步，就扬起一阵灰雾，呛得人直揉眼睛。山里的低温更让人难捱，哪怕是正午，风一吹还是透心凉，棉衣和雨鞋成了她们出门的“标配”。
但没人等着环境变好，作为第一批进驻寺河矿石柱南风井的五位女职工，她们与男同事一起，攥着工具扎进了尘土里。体力不占优势，就在细致和耐力上补足；经验或许不足，就多看、多记。全体人员拧成一股绳，有人趴在真空泵旁，拆零件、查线路，叮叮当当的敲击声在厂房里回荡；有人拿着扫帚、拖把，从厂房这头到那头，反复清扫地上的尘土和碎石，汗水浸湿了后背；还有人对着图纸核对线路，一点点把杂乱的线缆归置好。那时的厂房里，“唰唰”的扫地声、“叮当”的工具碰撞声，还有大家互相提醒的吆喝声混在一起，明明满是忙碌，却透着股踏实的祥和，因为她们心里都知道，每多扫一块地、多检修一个零件，石柱南风井“活”起来的日子就更近一天。而她们的身影，也让脚下这片刚硬的矿山土地，多了一份柔韧的生机。
一年时间说长不长，却足够让这片土地换个模样。如今再走进厂房，早已不是当初的“灰头土脸”：地面扫得干干净净，窗户擦得透亮，连墙角的缝隙都见不到尘土；之前杂乱的线路，已全部规整在线路盒里，双按开关还装了专门的保护外壳，再也不怕磕碰；接地线依照规程铺得整整齐齐，黄绿相间的线条在厂房里延伸，像给设备系上了“安全带”。更让人安心的是真空泵——从试运行时频繁遇到的“疑难杂症”，到现在通过一次次整改调试，早已进入稳定运转状态，听着它平稳的“嗡嗡”声，她们就像听见了最靠谱的“心跳”。
现在的石柱南风井，已有49名成员，大家并肩作战，各司其职，每个人都忍不住自豪，因为她们不仅是这片土地的见证者，更是参与者，是和大家一起在尘土里种出“热闹”的人。
站在厂房门口，远望群山，近听机鸣。她们知道，石柱南风井的路还很长。未来或许仍有新的挑战，但想起这一年共同抵御的严寒、亲手清扫的灰尘、合力破解的难题，心中便充满前行的力量。她们会继续守护在这里，伴着这座矿山稳步向前，把每一个平凡却超越平凡的日子，过成值得铭记的时光。
